我知道，现在有很多人崇敬毛泽东，甚至还掀起了所谓的“毛泽东热”。但我知道那都是一些最无知的人！
但毛泽东到底干了什么呢？
你们只知道毛泽东跟美国在朝鲜打了一个平手，却不问问这场战争该不该打？也不问问中国为这场战争付出了多大的代价？
你们只知道他高瞻远瞩，但你们知道在政治、经济、文化等等各个方面，建国初期哪个专家学者没有提出正确的思路，哪个不比毛泽东高明，但他一个都没有听！
你 们只知道他建立了所谓的工业基础，殊不知工业化是自变法维新时代以来的多少仁人志士的一贯追求，而毛泽东的工业化路线只是“以钢为纲”线形的片面发展路 线，你们又何以知道在刘邓周的领导下工业化不能更快更好呢？你们也不知道在1975那最黑暗的时代，周恩来总理顶着多大的压力，把具有“非意识形态”的 “四个现代化”写进了四届人大的报告，给近代以来的中国历史一个交代！他事实上是想告诉世人，中国人是有脑子的，自鸦片战争的历史正脉、最大的经验就是向 西方学习，彻底改造中国社会，而走上富强之路！而毛泽东的发展路线是什么呢？
你们只知道他把土地分给了农民，却不知道他很快以“社会主义改造”之名把土地又收了回来，也不知道其“以粮为纲”路线、城乡户籍制度，使亿万农民冻结农村的土地上，非但没有走向城市化，反而使农业人口扩大了一倍，至今使中国工业化和现代化的任务难以完成。
你 们只知道他搞了所谓的“计划经济”，而不知道那事实上只是“管制经济”，城乡人民被剥夺了经济自由，农民连种植什么的权力也没有，而城市则被取缔了一切个 体经济。由于人民丧失了经济自主权，城市经济陷于倒退，乃至出现了近代以来世界历史上最黑暗的“反城市化”的一幕——“知识青年上山下乡”运动！经济不是 被“计划”了，而是被“管制”了？为什么那时物品会那么短缺，是我们没有能去创造吗，仅仅是因为人民被剥夺了创造财富的权力！
你们只知道毛泽东所谓生活简朴，却不知道各地动用民脂民膏给他大修行宫？却不知道景德镇给他制造专门的瓷器，却不知道出版社专门给他印刷仅仅适合他看的“大一号”字码的古代典籍！
你们只知道在所谓的“三年自然灾害”时期，也吃了几天素，却不知道他在庐山不听彭老总的劝说，而不终止大跃进，才酿造了空前绝后、惨绝人寰的大民族大悲剧！
在所谓的“文化大革命”时期，毛泽东终于可以甩开一切羁绊肆意胡为了，我们看看他到底干了些什么？
你 们只知道他似乎关心群众，却不知道他明知道自己发动的“大跃进”惹下了滔天大祸，却好无愧疚，面队彭老总的意见，他撒泼耍赖，倒打一耙，跟老总旧帐重提！ 也不知道毛泽东不但不对刘少奇在60年代初期的恢复整顿国民经济的功绩心怀感念，反而心生怨毒，以至要发动一场内乱将之至于死地！
你 们只知道人民群众在“文革”期间似乎可以“大鸣大放”，却不知道那是一场自上而下被牢牢控制的“只反贪官，不反皇帝”的闹剧，那是一个全民被彻底剥夺思想 自由的黑暗时代。所有的专家学者根本都停止了思想，这个民族事实上已经丧失了灵魂。而对于普通老百姓来说则连“不说话”的权力都没有，必须“早请示，晚汇 报”，在政府机关、事业单位、军队、学校和街道居委会，几乎天天都要开小组会，要挨个“过筛子”！（我在80年代末上军校时，还要面对这样的“洗脑”“交 心”的小组会。）而且说话还必须说“正确”的话，但凡谁说毛泽东半个不字，那就是现行反革命，就要杀头掉脑袋！张志新、林昭、黎九莲等中华民族最优秀最有 头脑的精英就是因为表达点不同意见而被以最惨无人道的方式杀害！
老一代怀念毛泽东，是因为奴性太重怀念奴隶坐稳了的时代；年轻一代崇拜毛泽东，是因为对历史的无知，他们不辨是非，只是把毛泽东当作一个类似于拿破伦或周杰伦那样的“成功者”来崇拜。
诚然，当今社会弊端丛生，需要进一步改造。但绝不能因此就想走回头路，因为毛泽东时代的那条路根本不是什么正路！
邓 公将中国的历史重新置于一种人性的状态中，自然他也有一些问题没有解决！毛泽东时代是以停滞换政权之稳定；而邓小平时代是启动了发展，但却招来了中国专制 主义时代的痼疾——官僚腐败。这个也很棘手，但历史毕竟向前走了一步！无论无论，我们必须发展，所有问题都要在发展中解决！朝鲜倒是很稳定，问题是现在有 谁愿意去哪呢？那个国度现在还很象毛泽东时代，出门5里需要请假，过年才吃上一次肉，你愿意去吗？
我们只能开辟一条新路！那应该是一条自由、民主、科学、正义之路！跟毛泽东时代的那条路截然不同！
如果现在还有那么多的人为毛泽东唱赞歌的话，我们的民族将万劫不复！
Monday, April 30, 2007
儿子 一个父亲的懺悔和一个母亲要说的话
一个母亲要说的话
慵散的朋友们:
你们好.这些天来,我的丈夫天天在网上回忆儿子,感谢慵散.我不会上网,但我也有很多话要说.今天,我把我的心里话讲给朋友们,并要求我的丈夫不要改动一个字.
我们的儿子走了.他带着对生活的无限眷恋,带着对爸爸、妈妈、妻子的难舍难离,带着对亲人和数不清的慵散论坛上的不相识的朋友们的关爱,带着他无以回报社会回报父母的愧疚,带着他的睿智和苦学一身的本领,以及不能施展才华的遗憾,离开了我们.
儿子走了,他被疾病夺走了生命.一个母亲的心碎了!心死了!我曾无数次的跪拜苍天,企求上帝不要夺走我的所爱,我的好儿子.他才30岁啊!我犯了什么样的罪,上帝要这样惩罚我!
儿子,你走了.使我们沉浸在无尽地怀念中.30年前,从你的第一声啼哭开始,你就带给我们无比的快乐.
婴孩时,你就很少哭闹,喜欢静静地睡觉,长得白白胖胖,非常招人喜爱.懂事时起,你就聪明好学.常常问这问那儿.在学校,你是一名品学兼优的好学生.
你是在一个严父慈母的教育和关爱下长大的,从小你就非常自立懂事.5岁时还在幼儿园那会儿,就知道妈妈上班很辛苦,早晨起来自己穿衣吃饭.爸爸公出时,晚上妈妈经常值夜班,你常常说,外面天黑有坏人,我去送你吧?
渐渐长大后,你总是帮我做些力所能及的事,吃完饭,就涮碗,扫地.衣服脏了,自己洗.
我和你爸爸性格差異很大,他脾氣急,性格直.喜欢读书学习,情感丰富,但不愿做家务.我却性格少言寡语,喜欢静.加上那个年代工作辛苦,薪水又少,常常为一些小事吵架.你总是用各種方式想方设法劝慰我们.
至今,你在小学三年级时送给我们的两张精美的画片还在.在一张湖水的画片背面,你写着:“伟大的爸爸,愿你的性格永远像这湖水一样平静柔和.”在另一张画片上你说:“慈祥的妈妈:愿你和爸爸的感情像这山间景色一样美好.”
我们就是在你这美好的祝愿中走过来的,30年来,不弃不離.我们盼着你长大成人,有出息.
你长大了,出息了.我们非常高兴和自豪.为有你这样的儿子骄傲!
可是天有不测风云,灾难在你毫无任何准备下降临了!它击碎了我们所有的希望!天在一夜之间塌了下来!
你被確诊为不冶之症,知道了自己的病情,感到时日不多的时侯,很平静.你说:“我可能活不多久了,但我努力了,奋斗了,我不后悔,我知足了!只是对不起你们.”
你病重期间,说的最多的一句话,就是“对不起”.这一句简单的话语,让人心痛!一个七尺男儿躺在床上,由老人和妻子来照顾,是怎样的心情,可想而知!
疾病是无情的.你身上的肿瘤释放的激素,超过正常人100倍!全身骨质被严重破坏.并造成严重心衰.后期不能走路,只能坐轮椅了.每当肿瘤发作时,非常痛苦.你说:好像有什么东西在吸你的血.每到这时,你的手脚冰凉.浑身冒冷汗,口唇青紫.我们和你一起经受着病疼的折磨.也一同向医学和生命的極限挑战.
我们爱你,当医生告诉我们治不了了,只能维持时,我们不忍放弃,花光了家中所有的积蓄,在亲友和慵散朋友们的帮助下,一去上海,两上北京协和,哪怕有一线希望,哪怕能让你多活一天也好啊!.我们也知足了!
你的生命力是顽强的,在六次没有血压,医院下了六次病危通知,并告知我们随时有猝死危险的情况下,每次都挺过来了.陪我们走过了最寒冷的冬天,陪着80多岁的爷爷奶奶过了2007年的春节.三十晚上坚持吃了午夜饺子,还看了一会儿春节晚会.
你在最后的三个月里,我们没再让你住医院,在家里用对身体危害不大的中藥,用爸爸妈妈全部的爱来维系你的生命.
值得欣慰的是:在雁子和另一个兄弟的引导下,你在最后时光里做了决志祷告,之后,你更平静了,每天坚持陪我们上桌子吃饭,晚上看一会儿电视剧.你特别喜欢姚明和NBA篮球赛,每场都看上几眼,累了就让我们扶着你躺下看.
最后的时光里,我们以为你的病有了好转,我曾对你说:“等天暖了,妈带你上姥姥家,大山里空氣好,咱的病慢慢就好了!”
你曾高兴地说:“妈,等我好了,我给你炒菜做饭,保証比你做得好.”
在幻想中,我们焦急地等侍春暖花開.心想:孩子呀,你一定挺住,过了三月,咱的病就有好转了!
可是,你还是没有等到那一天,妈妈好遗憾呀!
儿子,妈的好儿子,妈心中永远的宝贝,你走了,你去了哪里?冥冥中,妈看到了是天使把你接走了.你太累了,太困了!这会儿,你在主的懷抱里安静地睡着了.
儿子,当你再次醒来时,一定是阳光灿烂,朝霞满天.你得了永远的生命,永远的平安和喜乐.愿你的灵,给我们安慰,给我们力量,给我们活下去的勇氣.尽我们所能把慵散之爱传下去.
儿子,你永远活在我们心中.不会多久的,我们天堂再见!
2007.4.4 妈妈泪笔
儿子
一
那是一个很普通的日子,也是一个很冷的日子.风从所有能钻进来的地方钻进来,尽管我拼命地往炉子里加煤块,但屋子里还是冷!一个刚刚来到这个世界上的小生命,可能感受不到太奶奶的目光,母亲和父亲的目光,但可能感到了冷!
老屋其实不算老,1954年建的,到1977年,也就二十多岁的年记,但北方的风雪像一次次政治运动折磨人们那样,把它折磨的老态龙钟,摇摇欲坠,四处漏风!
地处大杂院的老屋才二十多岁,就沉下地面一尺多了,院里的穷苦百姓们每到夏天雨过后,便家家户户在自己的屋门前院门前垫土.一间间老屋就在你一锹我一铲的自垫门前土中矮了下去!
老屋除了自然形态的老,还因我的童年时光,就是在隔壁房间度过的.
老屋一进门原来是两家的厨房,左手推门是长大我童年的地方,右手推门是我们现在住的屋子.我的儿子来到这个世界前,左边的门堵死了,邻居另開了门.这样我和妻子便拥有了一厨一室,虽然很冷,但却属于自己的一个小屋了!在那个年代里,能拥有这样一个房子,对一个刚从学校毕业两年的工人来说,是很奢侈的了!
2007.3.28
二
30年后的一天,一个电话打进手机里,是长春的一个朋友打来的.
“大哥,我在xx.”
我说你什么时侯来的?
朋友说;“大哥,你下楼吧,到步行街等我.”
长春来的朋友,才华横溢,文笔極好,勤思考,有思想,和我一样,是文革的坚定反对派.一天学校的板橙也没坐,却坐了几十年的轮椅.这几年,先后活跃在“榕树下”“天涯”“百灵”等網站.
朋友的轮椅远远地来了,我迎了上去.
“大哥,节哀吧!”两双手刚一握紧.朋友的眼睛就红了.
我不知道是谁告诉的他.儿子走了,我只告诉了当地少数几个朋友.但他在长春还是知道了!他让妻子推着他还是趕来了,虽然儿子走了己经5天了,他还是来了.
“大哥,不多说了!大哥啥都明白,不用我说.我只想看看你和嫂子!”
这时,我的泪水哗地流了下来.
朋友没有劝我,他知道我.知道我是一个爱流泪的男人.知道1989年,在一个小酒店里,我为诗人海子流了多少泪.
2007.3.28 22时42分
三
步行街南北长不过几百米,正对着坐北朝南的xx市政府大楼.楼有八层,门脸是一顶典型的宋代官帽.
小城xx的步行街也真就是一条步行街,此外再无意义.即不是商业中心,也不是文化中心,但步行街从地理意义上却是地道的中心地段.
从步行街往东百米,便是我们从前住过的大杂院了.上个世纪七十年代,当地人都叫它东大院.现在,大院痕迹全无,原有的地方站起几座住宅楼.大杂院从前的影子,也许只能在还活着的住过大杂院的星崩几个人的回忆里闪晃过一两次.
大杂院没了!它和上个世纪六、七十年代一起,湮没在逝去的岁月里,湮没在人们的忙碌中.
但我却对大杂院懷有深深地眷念,这个破旧杂乱的大院里,不仅奔跑过我的童年和少年时光,也盛着我儿子的第一声啼哭,盛着他的童年时光.
我推着长春来的朋友,在当年东大院的旧址附近转了转.说来也是缘,这位朋友全家未搬长春前,家就在我们家从前住的位置上.现在,那里開了一间小卖店.站在小卖店门口,我们沉默了许久.
我们现在站的位置是当年我家的房后.再现当年的情景,它是一排用破旧的板皮扎得杖子,从杖子外往里看,窗户沿和站着的地面差不多在一个水平线上.因此,我家的炉子特别不好烧!每到冬天,屋里的牆上用手一摸全是霜水.晚上我在地上看书的时侯,得穿上棉衣棉鞋才行.
1988年冬天的一个晚上,我们带孩子看完电影回来,炉子快灭了,屋里弥漫着一種刺鼻的氣味.我不得不打開屋门,炕上早己铺好的被褥里还挺暖和,冷风进来后,又在上面加了两床棉.我对妻子说:“你们先睡吧,我再看会儿书.”
屋里太冷了,我抓起棉大衣狠不能把自己全裹进去!过了近两个小时,我闻了闻,似乎没有異味儿了,才去把房门关上.
夜里12时左右.黑暗中儿子喊了一声什么,我醒了,妻子也醒了.
我问:“怎么回事?”
妻子说:“儿子好像喊难受.”
我说:“打灯啊!”
妻子往起坐的时候,斜歪了一下,差点儿没倒在我身上.我说:“你怎么这么笨呢.”
妻子打着灯,往回一转身的功夫,突然目光僵直,面孔扭曲,嘴角歪斜.身子软胎胎地坠了下去.那样子特别狰狞可怕,
我呼地从被里窜起来,大喊着妻子的名字,然后,抓起一床棉被给她裹上,抱起她就往外跑.在屋外的雪地里,我一手托着妻子,一遍遍喊着她的名字,一手猛敲邻居的房门.邻居趕出来后问怎么回事儿,我说:“快,煤氣中毒.快帮我联系卫生所.”在帮我仔细用棉被裹好妻子后,邻居突然问我大智呢?我猛地想起儿子还在炕上.我一松手把妻子扔在雪地上,呼地窜进屋去,屋里的地面比屋外低一尺,我忘了,慌乱中,差点一头扎进煤槽子里……
2007.3.29. 11时50分
四
1988年的冬天,我们全家在儿子的一声喊叫中,躲过了一场劫难!
我扑到炕前猛烈地喊着儿子的小名,大智,大智时.儿子一声不吭.
在附近的卫生所里,妻子和儿子吐出了半盆黄水后又都活了过来.我睡得晚,后上的炕,炕洞里渗出的煤氣吸得少,才有力氣把妻子抱出来,才有力氣砸開邻居的门!
大难不死,我们全家该有后福的.可是……
这间屋子不能住了!该找人调调房了!可找人需要钱呀!我们俩口子一没有钱,二死要面子,不肯做那样的事,那时侯我满脑子都装着鲁迅.现在想想,我鲁迅了,妻子和儿子却跟我受苦了!差点没熏死在1988年的冬天里!
第二年,我所在的企业首次房改,我和妻子便咬牙借了8000元钱,住进了位于铁道边上的一座四层住宅楼.
我们離開了老屋,離開了即盛着我的童年,也盛着儿子童年的老屋.離開了即接来了儿子,也差点要了儿子小生命的老屋!
这间老屋对我们来说太矛盾了.我们是很爱它的,在老屋里的土炕上,我曾和妻子用手掌量着儿子的小身体,一掌、两掌、三掌、四掌了!儿子有四掌了!
10个月时,一起长大的孩子里,儿子早早就会叫爸爸妈妈了!两岁就会唱儿歌儿,三岁就会背几十首古诗词,四五岁时就看小人书了!
儿子小时,有时下班后,妻子在厨房做饭,我忙别的时,就常把孩子用绳子拴在炕里的窗栏下.一次没系好绳子,儿子爬了出来,我在外面刨煤都听见轰隆一声!
说来也怪,瘦小的妻子身体并不好,月子里也没吃着啥,买点鸡蛋都要到二百里外的梅河买.但奶水却極好.儿子小时特别胖,嘴也显得特小,看上去只有大姆指甲大!左邻右舍谁看谁上去亲一口!
日子一天天的走着.老屋像一只破旧的摇篮,摇大了儿子虽然苦些但却很平静的童年.转眼,儿子就不能再坐在我腿上,我一伸直腿,儿子就坐滑梯一样从上面滑下来了;转眼,儿子就不能再跨在我身上,我在炕上一圈圈爬着,给儿子当大马了;转眼,儿子就再也不用让妈妈背着上幼儿园了.
妈妈身材小,冬天里,儿子用大棉被一包上,快和妈妈身子一般高了!邻居们只要一碰上就会说:“哎哟!大胖儿子,小妈妈.”
转眼,儿子就要上学了.
2007.3.29. 13时42分
五
儿子没到上学的年令时,就早早的张罗着,让他妈妈给买书包了.
在儿子的童年里,几乎没有玩具,从不吃零嘴,不论谁带他上街也从不要东西.亲友们都夸儿子懂事!现在想想,一个在幼儿园吃不到什么,回到家里依然吃不到什么的孩子,一旦上街却什么都不要,给也不要,正常吗?
儿子呀!爸爸那会儿对你太严格了!爸爸好悔呀!
儿子小时我只知道严格要求孩子,但却忽视和压抑了一个孩子最自然的一些要求!面对自己的独子,一些家庭是过份地放纵,而我是过份地约束!以至形成了孩子的内向性格,而这種性格恰恰属于癌症性格.因此,我无法原谅自己,某種意义上说,是我把儿子害了呀!我有罪呀!所以,儿子走了,我的妻子很平静,我却怎么也平静不了!平静不了!
儿子小时候,家里经济拮據,我每月的開支除了儿子幼儿园的花销,再自己买几本书就剩不下什么了.我和他妈妈除了给儿子买一些小人书,识字卡片,就没有力量再给他买别的了!另外,我回到家里除了看书,就是给儿子布置写作业,（未上学前）高兴了和儿子在炕上滚几圈,再就没什么了.于是,儿子童年的印象里可能除了爸爸的严厉,也就只有书和作业了.
鲁迅先生有篇文章《我们怎样做父亲》.我写到这里时在内心里自己对自己怒斥着:你是怎么做的父亲?你怎么做得父亲呀!
然而,晚了!晚了!一切都太晚了!
妻子说:“你就是哭死,也晚了!儿子己经走了!走了呀!”
2007.3.30 13时27分
六
儿子第一天走进学校,是我去送的.站在校门口,儿子背着大书包跑了两步,回头和我挥手的样子,至今仍清淅地刻印在我的脑海里.
如今,我的耳边又一次响起了二十三年前儿子的那声“爸爸再见.”但我却不知怎么回答了!天上,人间.我的挥手,儿子还能看见吗?我的回答,儿子还能听见吗?儿子呀!儿子呀!
小学时,儿子学习非常好,他比别的孩子承受繁重的学习的能力强一些,也早一些.没上学时,他己经開始天天写作业了.一个几岁的孩子,该多玩,多笑,该无拘无束,天真烂漫.可是,让一个可恶的父亲,以“一个孩子,决不能娇惯”为理由,在正常学习之前,就施加了他不该承受的压力.
三年级时,儿子带三道杠了.学习成绩非常好,字写得也非常漂亮!人见人夸,我也很骄傲!
但也就是在三年级时,一次劳动,儿子从椅子上摔下来,后脑勺颅骨处落地,当时儿子好像晕过去了.头皮破多大程度,出多少血,我们都不知道.这件事儿,我是儿子有病了才知道的!儿子呀!哪会儿,你咋不和爸爸说呀?你咋不说呀?
儿子的病,也就是在他当年摔伤的地方,长出一个不痛不庠囊肿式的小包时,才一点点发现问题大了!
儿子的病同当年的摔伤有关系吗?不好说了!但儿子后来,整个骨质被破坏的相当严重!
一个孩子摔得晕过去了,没敢同父亲讲,说明了什么?倘若这个父亲在孩子心里很温和,很慈祥,孩子会瞒着他,让他二十多年后才知道这件事吗?
慈母严父.这是一个多么错误,多么陈旧,多么害人的传统观念呀!这種陈腐的东西,让一个自以为很有文化,很聪明的父亲继承了下来,以一種“都是为了孩子”为借口,让一个孩子,承受了过多不该承受的精神压力!
孩子学习好,孩子字写得漂亮,孩子的作业,从来不用父母操心,保証按时完成.孩子是三道杠,是少先队大队长,但这些都是表面的形式上的东西!作为一个孩子,他并没有“健康成长”啊!而这一切,是谁的责任呀?
我没做好父亲!没做好啊!
儿子啊!难道你是用你生命结束的这種方式,来惩罚你的父亲吗?
2007.3.30 20时04分
七
儿子小学快毕业就要上中学时,我们的日子过得非常紧巴.每月只留60元生活费,其它的全部用来还房债.我妻子几乎三年没进百货大楼,有时被单位同事拽去上街,人家是大包小包地买,她在旁边瞅着!
有一回,同两家朋友去江边玩,妻子照像没好衣服,朋友妻子现把裙子脱给她!
那会儿,我信奉的是愚蠢的“自力更生”,“人穷志不短”,坚决不向任何亲友借钱,家里紧到什么样也一字不吐.表面上我是企业总工会宣教部负责群众文化工作的干部,干干淨淨的挺像回事儿,经常下基层检查工作,去了就有吃有喝,但妻子和孩子呢?
我要了面子,妻子和儿子却在家受苦了!上市场买菜是什么便宜买什么,再不就是上顿豆腐,下顿豆腐,很少吃肉.现在想想,儿子那会正在长身体,上中学后学习更加紧张,营养没跟上呀!
后来,有亲友说,“还是行,不然怎么没张嘴呀?”是呀,我有两个弟弟一个妹妹,那会儿都比我生活好,我就是不同别人说,同他们说说,先借两个慢慢还不行吗?我的迂腐和书呆子氣,害了我的儿子,以至儿子直到高中毕业考上大学,仍瘦得厉害!
1989年至1992年,8000元房债,我们整整还了三年!没向兄妹们借一分钱,没向父母借一分钱.儿子上中学那年,曾穿过他妈妈穿过的改裁的旁開口的裤子!一个男孩子如果不懂事,这样的事他干吗?可是,这種“懂事”对一个刚上中学的男孩子来说,又意味着什么?
今天,回想起那段生活,心里很酸!我们的生活方式和理念完全是书本上的,根本没有考虑孩子在当时那样的成长阶段,都需要什么.父母为了孩子也该忍屈求伸,也该弯腰曲背,至于心理方面的关注更是无从谈起!
性格决定命运.而一个做了丈夫,做了父亲的男人,性格决定的就不仅仅是个人的命运了!
那段时光惟一让人感到欣慰的是孩子上了中学,学习依然很好.尽管人家别的孩子家长,三天两头请老师给自己孩子吃小灶.我们没这个能力,但儿子的学习始终没落下.也从来不用我们操心.
2007.4.1 9时58分
八
孩子学习好,是多少做父母的梦寐以求的事情啊!学习好,意味着能考进高中,进而考上大学.而这一切不过是希望孩子将来有“出息”,出人头地.说穿了,不过是旧时金榜题名,光宗耀祖的现代翻版.
家长们为了让孩子学习好,可以舍弃一切,但就是没考虑孩子从小学到中学继而进高中,十几年间日復一日,在家和学校两点一线间过着呆调、枯燥、乏味的生活,他快乐吗?
我们亦未能免俗,在孩子的教育上,走的也是这条路.
中学毕业,儿子顺利地考上xx重点高中.记得我在长春開会,妻子打来电话说儿子考上了时,心里那个亮堂!
那会儿,家里的房债还完了,我也调转工作进了电视台.在被推荐的六七个人选中,我排第一号.考核时,给我三天时间拿出一部专题片解说词,看过摄像后,第二天我就把稿子拿了出来.广电副局长兼台长一拍桌子,“就他了”.
1993年进电视台不久,我请了几次,终于把台长请到家里.那次,台长问我的一些话仍在耳畔萦绕.
台长问我:“做什么买卖没?”
我说:“没有.”
“对过缝没有?”
我说:“对缝,对什么缝?”
台长哈哈大笑,四处又看了看,望着我们寒酸的小屋,对我妻子半開玩笑半认真地说:“这日子你还跟他过?”
后来,台长调我去电视台广告部,我一開始很不高兴,来时讲得好好的,是进专题部,怎么又让我进广告部!哪会儿,人傻呀!哪懂广告是咋回事儿呀!
看我不高兴,有熟悉我的人说:“老师,不是谁都能进广告部,长了你就知道了!年底光奖金就好几千.”我一听吓了一跳,好几千!天文数字啊!
儿子在高中的三年里,家里的生活渐渐好了!
记得还完房债时,我们领着儿子下了一顿馆子,花了不到30元.吃完饭往回走,想想,一顿饭,把从前半个月的生活费吃了!
2007.3.31 20时10分
九
己经四月了,儿子走了10天了.儿子从我们的生活里消失了!儿子活着时,看着儿子痛苦的样子,我们曾祈祷神,快些带他走吧,别让我们的儿子遭罪了!可是,儿子真走了,我们却陷入更大的痛苦.
己经四月了,怎么又飘雪花了!现在,窗外的雪花越来越大,远山看不见了,视线里混混沌沌,一如我的混乱的心绪.
我一直在想,这一切都是有原因的.我在回忆儿子童年和少年时光,回忆儿子小时侯的样子,回忆那些快乐的日子,也不断回忆一个做父亲的过失.我肯定是错了,那个年代生活虽苦,但苦的不止我们一家,苦日子并不等于不快乐.儿子学习累,但谁家的孩子不累?儿子上高中后常常熬夜,但谁家孩子不熬夜?
儿子从中学升入高中后,家里的生活有了明显的改善,但我对儿子的关注不多,情感交流的就更少了!而这些是多么重要呀!但那个时侯我意识不到这些,意识不到一个父亲同儿子的关系并不仅仅是提供生活和学习的费用,血缘的自然关系固然重要,但后天的情感培养实际上更重要.但我们常常过份依持前一个因素,我是你父亲,你是我儿子,而忽视了后者!
高中时,儿子大了.再不是小时侯一有问题,用一双无奈的小目光说:“爸爸妈妈都好.”而我们做父母的常常忽视了儿子的存在,忽视了儿子的情感认识,和对與错的认识,尽管我们都觉得自己很爱儿子.
我错了,或者说我们错了,肯定是错了!而这一切从一開始就错了吗?
2007.4.1 13时50分
十
从xx市往南弯过几座山,有一个小村子叫簸箕掌,那是我下乡的地方.我在那里生活了两年.
那时侯,我和一起下乡的其它知青不一样,我是一个“可以教育的子女”.了解那个年代的人知道,它意味着什么.知青的生活很苦,但我比别人多了一份苦,它是一種沉重的精神压抑,我不知道我后来的性格是不是就是那个时侯形成的,或是更早.
孩童时,我便感到自己和其它孩子不一样,但这種不一样到了我下到农村后更强烈了!它几乎无时无刻不在啃噬着我脆弱的心灵.尽管我的父母都是共产黨员,但父母的共产黨员身份,照样不能抚慰我每当填写履曆表时颤抖的心.
当集体户的知青一个个招工走了,当大队书记的老婆盘腿坐在集体户的炕上,念叼着今年该让谁谁走时,我知道我的命运是什么!
后来,一个对我最好的女同学也走了,走了.她的走,让我几乎垮了!那段日子我天天偷偷唱着那首在知青中流传的《南京之歌》.磨米时,伏在磨杆上,我一边往磨眼里填米,一边悄悄地落泪,泪水在沉重的石磨间流淌着.
在我最痛苦的时侯,一个清秀、漂亮的女孩子来了!她从另一个集体户转到我们户.这个女孩子就是我现在的妻子.
她很同情我,我清楚地记得她曾对我说:“别难过,不是说有成份论不唯成份论,重在政治表现吗?”这句话很正统,快让小队干部、大队书记、“五七”干部、军代表说滥了.然而,当它从一个美丽的女孩子口中说出来,是那么温暖,阳光般灿烂!
这么多年了,我仍然常常看见我听完这句话后,爬到集体户屋后的山上,站在长白山区特有的北风中.那呼呼的北风声音真大,天地间看不见一个人,脚下是被冻得哆哆嗦嗦村落.但那一天,我感到了一種少有的温暖.
2007.4.1 15时25分
十一
上个世纪七十年代初的每一个冬天,长白山里的雪好象都特别大,也特别冷!但对一个“可以教育好的子女”来说,比冬天更冷的是那时侯的政治风雪!
但她来了以后,我不再是“卖火柴的小女孩儿”.
一次上山拉柴,集体户全体出动,一个男知青一个女知青一张爬犁.没等户长张嘴,我拉起爬犁就走,我知道谁会跟在我的身后.
果然,她跟上我的爬犁.她的举动明白地告诉大家,她喜欢我.
二十多年后,我和妻子又一次起回到当年拉柴的山上,在一棵大树上刻下我们的名字和年月日.一个当年的农村朋友后来在我家对我们说,他放羊时,看见了我们留在树上的字.
一个出身好而且很漂亮的女孩子,喜欢一个家庭出身不好,不知还能不能走出大山的“黑五类”,很让人不可思议!集体户几个出身好的知青,包括户长都在追求她,但她偏偏选择了我!
这是多么好,多么值得珍爱一辈子的冰雪之恋啊!
然而,不知为什么,后来的几十年里,我们总是吵,又相互離不了!吵得时侯天翻地覆,好得时侯地覆天翻!
妻子非常善良,质朴能干,持家敬业、孝敬父母,均口碑極好!但性格極内向.在外人眼里,是集善良、美丽、贤淑于一身的传统女性,曾被同事和朋友们誉为电视台第一嫂!
可是,生活中,无事则罢,俩人好好的,干啥儿都一块走,不拆帮.被很多不知底细的人不知夸了多少好.但一遇事就准扭着来了,准吵.吵完再好.因为我们谁也忘不掉大山里那没腰深的白雪,忘不掉那从大山上飞下来的爬犁……于我,则更忘不掉她拒绝了母亲的苦口婆心跟了我.
儿子是看着我们吵架长大的!这对他的身心成长能没影响吗?作为一丈夫,一个父亲,我不该懺悔吗?
2007.4.2 10时35分
十二
儿子上高中的三年,生活上比从前好多了,但我與儿子的交流却仍然不多,关注的也大多是儿子的学习,高二时分文、理班,我对儿子说:“爸爸感到你更適合学理科.”但儿子坚持学文,我说我尊重你的选择.
儿子的性格越来越像妈妈了,少言寡语.
考大学时,儿子有些骄傲了,没太当回事.高考前,儿子照样场场不落看世界杯足球.结果以2分之差没考上重点大学.人家的通知书纷纷下来了,但我和儿子还在焦急中等待.
儿子流泪了.
等待的日子里,我为儿子写了一篇小文,《儿子，人生怎能没有等待》
“孩子，十二年前爸爸送你第一次走进校门时的情景你还记得吗？抚 摸着你稚气的小脸蛋，一遍遍地嘱咐你要听老师的话，好好学习，爸爸至今还清楚地记得你的小手上下浮动着和爸爸喊再见时那小小细细的声音。那天，爸爸在校门 口站了好久，直到实在找不到你小小的身影和那只大书包了，直到操场上空无一人。
孩子，从那天起，你就开始背起爸爸妈妈的希望了！其实，不只你一个人，你的小同学们，哪个不是背着父母的希望走进学校的。
也许是我们的希望太沉了，你的书包越来越重，越来越沉。孩子，我们这代人每个家庭只能有一个孩子，一个，意味着别无选择！面对父母我们别无选择，面对你我们别无选择。
中国有句老话：望子成龙。但爸爸不这样想。爸爸不希望你将来成“龙”。爸爸只希望你将来能成为一个正直善良的人,一个对民族、对国家有用的人。
刚上学时,一次你淘氣了,你没能“天天向上”，记得有一次你被老师拧肿了耳朵哭着回来说："耳朵疼，是老师给拧的。"虽然爸爸很不高兴儿子被拧了耳朵，但爸爸仍然问你是不是没听老师的话，我是站在老师一边的，虽然我的心被拧得好疼。为了你能“听话”.我们没有找老师.
小学三年级时，你的字写得越来越漂亮，作文写得也不错，很多叔叔阿姨都夸你说：这孩子将来没问题。这时，我和你妈妈的心里就特别灿烂，仿佛看到一个美好的将来。
上初中时，家里的生活挺紧，我们尽力在饮食上保证你的营养。每隔一段时间妈妈问你想吃什么时，你都很懂事儿地说：什么都行。那时你很用功，很轻松的就考进重点高中，我们长长地吐了一口气。
孩子，你还能记得中学时代的那些同学吗？你还记得那些没能考上高中或中专的同学吗？他们现在都在干什么你想过吗？"考"意味着淘汰，竞争是无情的！只是那时对你这个小小的胜利者来说，是意识不到这些的。
如果家里继续困难，也许对你的学习和成长来说是件好事儿。上高中后，家里的生活明显好转。这时，作为家里唯一的"一个"，你开始受到"中国小皇帝"般的宠爱。高中的三年学习生活是不是太顺了！一个人没有一点后顾之忧不是什么好事儿！孩子，我敢说：除了个别现象，那些能考上重点大学的孩子，没几个是家里条件特别优越或父母有权有势的。
如果能有利于你的学习和成长，我们愿意重新过那种苦日子。孩子，现在你能认识到这些吗？
高考是残酷的!
等待的日子不是平静的。你终于知道了,两分意味着什么了.
等待是烦躁，是焦虑，是失落，是悔恨，是忧伤，是窗外失眠的月亮和满天的星斗，是雨夜里的淅淅沥沥……
其实爸爸妈妈也在焦虑，也在等待，这你都看到了。等待中和你一起流泪，一起漫步，一起欢笑，虽然很多同学接到了通知书，你还没有，但我们只有等待。
人生不能没有等待，但人生不能总在等待。现在对你来说，等待是对意志和性格的检验，是心理成熟的文火，是人生道路的重新选择，是把上路时的行装再检查一遍。
孩子，假如没能考上大学，也没什么。既然上路了，尽管走下去，坚强地走下去,就把这次等待权作一次小憩吧，休息一会儿，想一想，再走。“
1996.7
2007.4.2 13时16分
十三
儿子去了一所普通大学,学的是经济管理专业.学校在松花江边的吉林市.我和妻子没等到报到日,便提前和儿子到了学校.带儿子游了松花湖、北山公园、江南公园.但却依然看不到儿子快乐.儿子是大人了,同父母有距離了!有时,我也很生氣,儿子太内向,太像他妈妈了!
.临走时,我告诉儿子,学习不要偏科,因为将来不知道将从事什么工作.外语更要学好,并要儿子一定记住.
大学一年时,我们先后几次去吉林看儿子,带儿子下饭店,问儿子想吃什么,但就是没从情感上、思想上,同儿子好好交流,我是父亲,他是儿子,会有什么问题.
四年大学一晃就过去了!毕业时,儿子学得不很好的恰恰是外语.我为儿子在长春的一家很有名的国企安排了工作.办关系时,我上了点火,牙痛,在上面鑽了眼儿,堵上藥棉花就去了长春,并冒着大雨,一天里在长春和吉林两地跑了三个来回,从来不晕车的我,那会儿第一次感到晕车了!
长春的那家国企的老总是我当年在长春念书时的同班好友,我带儿子去见他时,他问我:“你儿子外语怎么样?给我当翻译吧,跟着我.”我很不好意思地告诉老同学,孩子的外语水平也就四级吧!
唉!儿子啊,送你上学时那么叮嘱你学好外语,大一直到大四时,我还是不断叮嘱你学好外语,但你怎么偏偏没学好它呢?仅仅是不喜欢吗?仅仅是没有好外语老师吗?
当年,我的老同学见到我的儿子时,还说了一句话:“你这个儿子太弱了!”今天,想起这句话真是刻骨铭心,人家己经提醒了,这孩子体质不好,但怎么就不知道给儿子检查检查呢!
2007.4.3 10时05分
十四
大学毕业后,儿子在长春工作了近一年.本来是一家很多人想进而进不去的大企业,他在信息处的工作又非常轻松,但儿子呆了一段后,对我说,在国营企业这样呆下去简直是浪费生命,还说怪不得国企纷纷倒闭.
儿子没说他为什么会有这些想法.我也没多问,以我的工作经历也不用问.我说如果你想继续学习,爸爸支持你.先不着急挣钱.
结果,儿子白天上班,晚上复习,用了近一年时间,先后考了两次,最后考进清华大学深圳研生院电子计算机专业.期间,儿子在单位驻西安办事处呆了两个月,同事后来说,这小伙子一天也没个话,就是看书.
在西安时,我打电话给儿子说:“儿子,西安是个好地方,能看的地方多走走多看看.再去不容易.”儿子说:“赶趟,将来有得是机会.”
唉,儿子啊,你要听爸的话,是不是还能多看西安几眼.让你去华山,你也没去,你去看看多好!现在你还能去了吗?儿子啊!
儿子的单位领导和同事看到清华大学的錄取通知书都非常驚呀!他们不知儿子什么时侯去的北京,也没看他工作时復习过什么.唉,儿子啊!上中学时熬夜,上高中时熬夜,大学四年熬夜.工作了,你白天上班晚上还熬夜.你太傻了!爸也太傻了!还有什么比身体比生命更宝贵吗?
儿子原来学的是文科,大学四年学得是经济管理,而他要考的是清华大学电子计算機专业,文科转理科,太难了!现在我回想起去长春接儿子时,他的屋子为什么那么杂乱了.当时,我非常不高兴.其实儿子是很干淨的,什么东西从来都是摆放的整整齐齐,他一定是顾不上了,他太拼命了!
儿子生病后,我悔恨我为儿子指得路,后悔没让儿子好好休息休息,又考什么清华呀!但儿子对他妈妈说:“妈,我不后悔,再让我选择,我还选择考清华.只是现在对不起你们了!”
妻子说:“好儿子别这么说.妈为你骄傲,你是妈的好儿子!妈照顾你.”
2007.4.3 21时54分
儿子,爸来看你了
儿子:
你好吗?爸今天来看你了.爸又来看你留在人间的这座小小的房子了.来看你留在清华大学毕业証书上的这张照片了.
儿子:爸最喜欢你的这张照片了.照片上你是那么稚嫩、单纯.哪像念过两个大学的孩子呀!
儿子:你能看见爸爸在久久地望着你吗?你能听见爸爸在说什么吗?如果你能看见能听见,你又会批评爸爸的.唉!儿子呀,你爸爸天生脆弱呀!天生这副样子呀!别看爸有时脾氣不好,爱发火,但你知道爸是多么爱你吗?你这一走,在爸的心上扔下30年沉甸甸的回忆,爸受不了呀!
儿子:你这一走便同爸妈天地相隔了!爸知道,从此以后,坐汽车、坐火车、坐飞機,坐什么也到不了你那儿了!太远了!太远了!
这些日子,爸天天到阳台遥望夜空,遥望那一颗颗小小的星星.你妈妈说:主接走了你,你去了天堂.我想:天堂不是人间,不会一样的.白天那么闹,看不见的,只有夜深人静时,或许能看见的.可是夜空里那么多星星,哪颗是你呀?
儿子:这些天,你妈妈天天读聖经,天天为你祷告.说咱们得感谢主,不然你不会走得那么平静.得上这種病是相当痛的,但你刚開始痛,主就来了,并捡选了你,是主在恩赐咱们呀!
儿子:有一天,爸和你妈妈整整一天呆在教会里,那一天是主的復活日.爸妈都在主的面前做了懺悔.尤其是爸.至从你得了病,爸就觉得是爸害了你,让你在童年少年时很少快乐.才形成了你内向的性格.儿子:爸有罪呀!
儿子:爸也不知道爸的这些话你能不能听到,听到能不能跟爸说一声!如果主能听到,你该也能听到的.等爸再祈祷时,让主传个话吧.
儿子:至于爸爸妈妈,你不用惦着的,我们会生活的很好,这些天,你妈除了读聖经,还常到楼下活动室打打乒乓球,我是老样子,上網写文章.还是那句话:你好我们就好.
儿子呀,天堂什么样爸妈也不知道,多保重自己吧.唉!儿子呀,你这个臭小子呀!在身边时你就不爱说话,这回你更是一句话不说了.就让爸在这儿一个人说.
儿子,爸该回去了,下月23,爸再来看你,啊!儿子.
2007.4.23
儿子呀,爸来看你了
又到23了,儿子呀,爸来看你了.
爸知道你去了天堂,知道你己经不在这地方了.那地方和爸现在活着的地方不一样了.但爸多想知道你去的天堂啥样啊!儿子啊!
儿子呀!一晃你走了60天了,你想爸爸妈妈吗?你妈妈说,你常走进她的梦里,你妈妈说你在那儿挺好的,说你哪儿也不痛了,也能吃饭了,说你又胖了,又開始笑了.
儿子呀,但你咋不和爸打个招呼呀?你咋不让爸也梦见你几回呀?是爸对不住你,没照顾好你,你真的抱怨爸吗?
去年10月,在北京.爸推着你去东单路口,望着东西长安街东来西往的车流,爸问你:“你埋怨爸不?”你说:“怎么能埋怨你呢.”但爸不敢相信,你真得不怨爸了吗?你是不是不愿让一颗负疚而苍老的心碎下去吧?
儿子呀,爸的脾氣不好,性子太急呀!你很小的时侯便劝爸爸平静自己的性格.但爸爸没做到呀!尽管爸在牆上挂上“慎怒”,尽管爸同你和妈妈说:“咱们都是平等的,谁有错都可以批评.”但爸说了没做呀.
这么多年了,你的性格一直是内向的,同爸爸妈妈一直话儿都不多,但假如没病,这没什么,就像你在吉林、你在长春、你在西安、你在深圳、你在大连时,爸爸给你打电话时说的,只要你好,我们就好.
但你咋就病了呢?咋就得上这種要命的病了呢?这病真的與你的内向性格有关吗?而你的性格真得與爸爸从小对你的严厉有关吗?
自从你得了病,自从爸爸了解到这病與一个人的性格有关,爸的头发便開始掉了,開始大片大片地白了.但这些如果能换回你的健康,爸寧愿它们掉得一丝儿都不剩!爸什么都可以不要啊!爸只要你能健康地活着.
爸好悔呀!好悔呀!
儿子呀!爸来看你了.
爸还是想问你,你真的不怨爸吗?你真不怨爸,就常来爸的梦里看看爸吧!爸老了,指望不上什么了,来看看爸吧,儿子呀!儿子!
主呀!我真诚地信你,请用你十字架上的血,洗刷一个不称职的父亲的罪孽吧!
2007.5.23
Saturday, April 28, 2007
1949，1978，2007，当代中国的两个29年
文/周舆
今年是2007年，如果以1978年为界限，当代中国正好走过了两个29年。从1949到1978是一个29年，从1978到如今又是一个29年。
两个29年，决定中国命运的人都在解答同一道试题，1＋1=？第一个29年给出的答案是-3，第二个29年给出的答案是3。
第一个29年，他们说，宁要社会主义的草，不要资本主义的苗；第二个29年，他们说，贫穷不是社会主义，让一部分先富起来。第一个29年，不但与世界现代 化潮流背道而驰，反而还制造了一个几千年来都不曾有过的巨大饥荒；而第二个29年，则掀起了一股商业狂潮，并同时制造了世界上罕见的贫富差距和制度化腐 败。
两个29年，他们都未能带领中国人走出一片生天，中国还在巨大惯性中向前滑行，他们所利用的仍然是中国固有的政治思想和理念，毛无非是管制，邓无非是放任。
但1949年以来，中国的面貌的确与古代不同了，但这种不同是进步了吗？毛事实上走得还是“路不拾遗”“四宾来服”的老路，不过他“历史唯物主义”也没白 学，好歹也知道“发展”了，但他的“发展”理念不脱农业社会的底色，是片面的和线性的，只知道让农民多种点粮食（“以粮为纲”，“粮食多了可以吃五顿饭 嘛”），让工人多炼点钢（“以钢为纲”），但他不知道农村的发展不应只是让农民多收几担谷，而是要彻底结束几千年的小农经济，让农村走向城镇化；他也不知 道多炼点钢不是为了超英赶美，而是为了满足人民日益增长的物质生活需要，更不是让全国人民砸锅卖铁为他的远大图谋凑份子。邓与毛不同，搞“改革”“开放” 了，允许发展经济了，但他似乎又忽略了如何遏止随之而来的官僚机构的全面腐败，这其实是中国两千年专制主义的一个痼疾，而1978年以来对此没能做到防患 于未然，而现在则是积重难返，束手无策。
这就是两个29年的两份答案，大家说他们及格吗？
那么是不是我们对他们要求过高，甚至有点马后炮呢？这份巨额学费是我们必须要交的吗？亲爱的看官，真的不是这样！1949年以来，从保护古代建筑、发展乡 村工业、计划生育，甚至到“政治设计院”，这一桩桩、一件件，哪件事没有明白人在呼吁呐喊？1959年大跃进已经制造了巨大灾难，但毛还以为天下升平，还 要在庐山开一个“白天出气，晚上看戏”的“神仙会”，老彭只是说了几句公道话，就被打成反党集团。
说来说去，只有民主才能救中国。民主是什么？不就是让大家都有说话的机会，不就是让大家共商国事嘛！这个权力难道不是公民的基本权力吗？远的不说，就说近 的；大的不说，就说小的。比如三峡工程，民主党派和专家都支持吗？为什么要仓促上马呀？为什么不能听听他们的意见呢？说到民主，其实也不是外人，中共起家 搞的就是“新民主主义”，在延安时代对民主的鼓吹比现在俺周老汉还要犀利深刻百倍。
我们就不明白了，民主有这么难吗？不就是大家坐下来，有事好商量吗？咋就不行了捏？
周舆于天津蛰居斋
Friday, April 27, 2007
为什么俄罗斯能够出现叶利钦那样的民族英雄？
文/周舆
俄罗斯前总统叶利钦，4月23日去世了。
对于他的评价，还是普京总统说的好：“正是在叶利钦执政的那个时期，我国人民得到了最主要的东西——自由，所有改革都是围绕自由进行的。这是叶利钦的巨大 历史功绩。” 俄自由民主党党魁日里诺夫斯基也说，叶利钦最大的功绩在于，让俄罗斯获得了九年的完全自由。在叶利钦时代国家获得了最大的自由。无论任何政党、社会团体都 不会被拒绝登记注册，任何人都可以参加选举，在电视上自由表达各种不同的观点。
周舆博客曾经说过，自由是衡量社会进步与否的唯一标准。按照这个标准，给俄罗斯人民带来自由和民主的叶利钦大叔，无疑是当之无愧的民族英雄。
叶大叔一生干得最漂亮的活有三个：
一是，1990年在苏共28大上，因全面改造苏联的主张未被大会接受，愤而退出苏共。转年6月却以布衣之身在全民大选中当选为俄罗斯联邦首任总统。此举可谓，筚路蓝缕，一往无前。
二是，1991年在“8·19”事件中上演了一段为俄罗斯民族增色的伟大传奇。这位刚刚当选总统两个多月的60岁老人，为了捍卫刚刚建立起来的民主政治， 毅然跳上俄罗斯议会大厦前的叛军坦克，大义凛然地向群众和俄军官兵发表演说。在他的感召下，俄罗斯议会代表们和数万民众来到议会大厦前构筑街垒，誓死保卫 自由和民主的象征——议会大厦。在正义面前，军队妥协了，他们倒向了人民。就这样，叶大叔用自由和真理战胜了机枪和坦克，战胜了手握军权的前苏共八元老。 这是世界文明史上，一次舌头下面出政权的经典范例，对于那些把“枪杆子里面出政权”奉为圭旨的愚民和暴民来说，这无异于天方夜谭。此举可谓，临危不惧，中 流砥柱。
三是，1999年12月，叶利钦宣布提前卸去总统职务，并任命总理普京为代总统。此可谓，大公无私，高风亮节。
叶利钦和戈尔巴乔夫一道，共同埋葬了苏联帝国。但老戈还有些尤抱琵琶半遮面，而叶大叔却以惊人的勇气和无所畏惧的魄力，为俄罗斯人民开创了一个新天地。他 有胆有识，一心为了人民，为了自由和民主。时代需要英雄，而叶大叔就是这样一个应运而生的英雄。正如俄前总理谢尔盖·斯捷帕申说，“叶利钦是我们国家历史 上整个一个时代。他是一个饱受争议的人，但是他自己为俄罗斯的命运承担了巨大的责任。”英雄就是这样，他能够发现历史使命，并敢于一肩承担！
自然，叶大叔的“休克疗法”，也使俄罗斯人民一度尝到“改革阵痛”。在私有化进程中，也一度出现了财富向少数寡头集中的问题。但长痛不如短痛，历史会证明 俄罗斯人民的选择是对的！现在，普京时代已经开始尝到了后阵痛时代的甜头了，2004年俄罗斯人均GDP已达4000美元，是中国的4倍。
叶利钦去世了，但他的名字却不会被磨灭。
俄罗斯是一个伟大的民族，就是因为他们有叶利钦这样伟大的人。中国在1911年时孙中山等革命党人也曾经疑似伟大，但后来却也只认枪秆子了。认了也就认了，但得了天下得对自己的承诺负责呀，1927年以后老蒋认了一半帐，而小蒋则最终兑现了那一半。
俄罗斯是伟大的，因为伟大的俄罗斯人民都是直肠子，不会藏着掖着！1926年胡适先生曾经去过苏联，尽管对他们搞的主义不以为然，但那个民族的认真却给他 留下了深刻印象。并说，中国人搞不了这种“主义”，因为俄罗斯人的认真足以把国人羞死。（大意如此，原文找不到了）
中国人只有哪天认真了，也许才会看到像叶大叔那样的英雄！
周舆于天津蛰居斋
2007年4月24日上午10时
Tuesday, April 24, 2007
林彪与“九一三”的另一种思考
抗大校长
抗战时期的林彪
穿元帅礼服的林彪
林彪在国庆十周年阅兵式上
1966年在天安门接见红卫兵
1966年接见红卫兵
国庆二十周年，在天安门城楼
1969年国庆节，和毛泽东一起上天安门
从开国英雄、写进党章的接班人到叛党、叛国的罪人，从神圣的伟人到亿万人都要唾骂而且踩上几脚的罪魁祸首，从可以进入“凌烟阁”的开国元勋到被钉在历史耻 辱柱上永世不得翻身的野心家、跳梁小丑。作为近代历史和共和国历史上反差最大的政治人物，林彪始终像雾一样存在于我们的记忆中既有辉煌、无人可比的战功， 也有仓皇的“夜遁逃”和凄凉的坠机温都尔汗。
很多人试图为他平反或者给他以一个公正、适当的评价，很多人试图深入研究他的其然和所以然。本人不能免俗，也加入到了这一阵营，企图从人物性格以及历史常识等多角度解读、评判这一著名历史人物。
1．林彪就是林彪，和其他领导人完全不同。除了军事和政治，他没有其他任何爱好，不会跳舞、钓鱼(他的业余爱好估计就是吸吸毒了，但是能完全怪他 吗？），不爱抽烟、喝酒、打牌，不喜欢串门，自然也不喜欢泡妞啦，平时就过着低调、苦行僧式的隐士生活。另外，他也没有写日记的习惯。因此，他的喜怒哀 乐、所思所想，不说他身边的秘书、工作人员猜不到，就连那位毛家湾的女主人，恐怕十有八九弄不清。那么现在满天飞的秘书、工作人员回忆录，能可靠地反映真 实的101吗？能信得过吗？
2．研究林彪的历史，固然可以从他的言行、批示或者起草的文件来分析，又何尝不可以从他的性格心理层面来探讨？可以说建国前的林彪比较好研究，因为他做 事极多；建国以后的呢？过着“大门不出、二门不迈”生活的林彪，很少处理政务、性格内向的林彪，即使当上了副统帅也极少抛头露面的林彪，从八股公文中能够 真实地反映出来吗？
也许最好还是从他的性格层面来剖析啊。
是的，我没有掌握一星半点历史资料，更没有接触过神秘的档案文件。但是从中国历史和中共的组织机制等方面来看，有很多常识性的东西，结合对其人性格的分析，也许有助于我们解读林彪和与“九·一三”有关的一些历史事件。
一、林彪典型的性格特征是怎样的？
从有点本事到有很大本事的中国人，都多少有一点恃才傲物、眼高于顶的毛病，说起来就是小聪明但是大事糊涂。而恃才傲物、眼高于顶到了极点的人，是很难有 真正的知己的。确实，要说起来，在当时的政坛，除了老人家（其实，高处不胜寒的老人家宁可与身边的工作人员交心，也不愿意与同事深入交流，何尝不是孤家寡 人啊），还有谁会被他放在眼中。
谨小慎微而又喜爱投机是101的本性，因此危急关头铤而走险是势所必然的。从井岗山初期的逃跑未遂、“红旗到底会打多久”的疑惑到长征中对中央军委战略 安排的置疑；作为红军高级指挥官，应当对“短促突击”持反对意见的，如朱德、彭德怀，但是林彪却坚决支持甚至写文《论短促突击》，这是不是一种投机行 为？……最后发展到悍然叛逃，林彪的投机本性是一成不变的，因此，很难说他是一位立场坚定的共产主义战士。
二、林彪会追随高岗、饶漱石吗？
现在有些人认为，50年代初期的高岗、饶漱石反党集团事件，林彪是参与了的，我则不以为然。
首先，在“九·一三”事件后，林彪由副统帅变身为千夫所指（其实是亿夫）的野心家、卖国贼，墙倒众人推，但是当时并没有人从这个问题上深入揭批、大批特批。可见此事完全是莫须有的。
其次，心高气傲的林彪会甘心居于高岗、饶漱石之下吗？且不说红军时代林的地位远高于高饶（年轻有为的军团长、红一方面军老大总比延安那么一点红军的副政 委牛啊），就说在东北吧，虽然只是普通的一位中央委员，但是毕竟是东北党政军一把手啊，什么罗荣桓、陈云、彭真，还有你老高，虽然党内地位比我高，但是还 得听我的啊！50年代初期，虽然没有掌握什么实权了，但是林彪会把他们放在眼里吗？
三、文革中林彪真的有那么大的罪吗？
战争年代的林彪是一个谨小慎微的将军，每次战役打响之前，他都会亲临战场实地考察，布置战术时总是谋划再谋划、小心再小心。从“战锦”的问题上就可以管 豹一斑，从与毛泽东、罗荣桓的争执，到后面的服从，你固然可以说林彪没有过人的战略眼光，但是何尝不能说明他的谨慎呢？相反，粟裕打的仗很多都是极其冒险 之战，如孟良崮、淮海。虽然林彪对粟裕的战功是非常神往的，但是一个没有八九成把握就不会开战的将军是不可能改变自己的性格，贸然学他人的。为何？性格使 然！
说这么多，是不相干的事吗？不，按照“性格决定命运”的观点，军事家林彪和政治家林彪是同样的一个人，性格是不变的，变的只是他的心态。而心态的变化， 更多的是由于地位的变化。即使当上了副统帅，他还是没有改变谨小慎微的本性，从“主席画圈我画圈”到调动一个排士兵去割麦子都不敢擅作主张、要请示，由此 可见一斑了。
那么，林彪有胆量擅自发起针对刘少奇、贺龙、陈毅等领导人的政治迫害和人身摧残运动吗？如果说文革前的整罗瑞卿，算是和毛泽东进行的政治交易的话（我帮 你整刘，你许我整罗，互惠互利，皆大欢喜），那么后来的整贺龙，没有经过默许，林就既不敢发起也不可能成功。毕竟，我们不要把当时的红卫兵小将的能量估计 得太大，即使是权力顶天的中央文革小组，也只是一帮秀才而已，如果背后没有人，他们翻得了天吗？所以既不能把当时的林彪说成好人，也不能把不该由他承担或 者不能完全由他承担的责任全部归结于他。也许这才是真实的历史观。
既然谨小慎微，那又为何发起要求重设国家主席的运动、批准571呢？这就证明了林彪赌徒式的投机性格了。虽然比毛泽东小了14岁，但是身体却差得远。如 果按部就班，就算等到了老人家驾崩的那一天，他101坐在那个位子还能坐几天啊？关键的还不是这个，是林立果。从轰轰烈烈的速成天才运动就可以看出，林彪 是为了让林老虎坐未来的江山的（既然当上了副统帅、写进党章的接班人，无论是谁都会有这样的幻想的，而且我们不能否认叶群所起的推波助澜作用啊。当然，这 也不能不为精明过人的毛泽东所警觉）。即使政变成功了、上台了，要让老虎坐稳江山也得要好多年的扶持吧，真是时不我待啊！为了到达这个目的，平时低调的 101不得不铤而走险，这是赌徒本性所决定的。
而赌博、投机从来都是会失败的。
四、毛泽东为什么不愿意重设国家主席？
林彪高于其他领导人的地方就在于他善于揣摩圣意，也正是靠着这一招，当上了副统帅；同样也是因为不会揣摩圣意了，而走向失败！急功近利、利欲熏心，蒙蔽了他的心智。
毛泽东为什么不愿意重设国家主席？并不是当时他完全看透了林彪的野心，而是因为如果他同意重设国家主席，不管这个位子是他自己还是林彪来坐，最终都会搬 起石头砸了他毛泽东的脚。为什么？因为刘少奇！刘少奇是在国家主席的任上被打倒的，罪名虽然是“叛徒、内奸、工贼”，但是堂堂大国的国家主席被迫害致死， 这个位子还能继续设置下去吗？如果真的设置了，毛泽东又如何自圆其说？
1970年庐山会议的结果不用多说了，陈伯达只是替罪羊，这是毛林二人所深知的，他们也知道摊牌的时候快到了。按照赌徒投机的性格，林彪不可能束手待毙的，所以有了“571”。而毛泽东也是有防备的，所以有了南巡和突然北返。
五、叛逃是林彪一生中最大的错！
“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”谭嗣同是令人景仰的历史人物，“各国变法，无不以流血而成。今中国未闻有因变法 而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”他死得很壮烈，所以这首绝命诗也极壮烈。“横刀向天笑”，确有视死如归、气壮山河的气概。
面对失败和死亡，面对即将到来的英勇就义或者身败名裂，是迎身而上还是亡命天涯，这确实是区分英雄和狗熊的最佳时机。是英雄的，如谭嗣同、方孝儒、吴佩 孚……就能够傲然面对屠刀；是狗熊的，只能仓皇遁去或者卖身投敌，如所有的汉奸、叛徒，又如达赖、方励之、王丹、吾尔开希……
自从得知毛泽东如神龙不见首尾般突然返回北京，林彪就知道局面不可收拾、败局已定了。是坐以待毙还是叛逃，林彪走错了最后一步，不过这也是其性格使然。
中国人的历史性格、中共的历史惯例和组织纪律决定了：我们可以优待起义者甚至敌人，但是决不会饶恕来自自身内部的叛徒。
很鲜明的一个例子，红军西路军失败后，徐向前、李先念、陈昌浩都曾经沦为了乞丐，好不容易找到组织的。只是徐向前运气好，很快碰到了刘伯承的接应部队； 李先念则是历尽千辛万苦走到延安的；而陈昌浩呢，先是回到湖北老家探望了妻儿，然后在当地发动武装斗争失败了，迫于无奈才回到延安的，后来不得不长期滞留 在苏联治病。回家的过程不同，后来三个人的政治命运也大不同（直到1980年，中共中央才为陈昌浩平反昭雪），请不要理解为巧合。还有很多例子，比如吴化 文，先当伪军，后是国军，最后在战场上断然起义，于是成为了开国将军（用张飞的话来说就是吕布式的典型三姓家奴啊，但是那有怎么样呢？）。再如溥仪等等战 犯……
另一方面呢，从向忠发、顾顺章到张国焘再到林彪，叛变叛逃的人员，无论你曾经担任何种职务，立过何种大功，只要你走出了那一步，尤其是企图叛逃到属于死敌的国家、阵营的那一步，你就会被钉在耻辱柱上了、永远翻不了身。
历史是不能假设的。但是如果我们在此做一个假设，假如林彪没有叛逃，在今后的历史长河中，他是不是有可能“咸鱼翻身”呢？
过去的已经过去，林彪的悲剧有其自身的主观原因，也有历史政治的客观原因，将所有责任都归之于其人身上是不公平的；但是，企图翻案同样也是很难很难的。
Subscribe to:
Posts (Atom)